阿富汗历史上第一位女议长法 皆娅·库菲，曾在给男儿的信中说过：“想要在这个男东说念主 应用的国度里出东说念主头地，女孩子非得接纳邃密的训诲不可。”

而就在短短几年后，也就是2026年1月24日，聚集国教科文组织与聚集国儿童基金会暗示，阿富汗不幸成为人人独一全面胁制女童和女性接纳中等及高级训诲的国度。

自此，220万名芳华期女性被胁制参预中学就读，女性透顶失去了在社会上的容身之地。

事实上，在这条新闻爆出之前，阿富汗女性在学校接纳的训诲也只到小学阶段适度，许多女性只可私行寻求非正规、不成体系的训诲。

｜法皆娅·库菲

20年前，法皆娅·库菲本东说念主的求知就处处受限。

她痛斥阿富汗社会的近况：“ 在咱们的社会里，女孩子独一的出路就是嫁东说念主。她们在经济上对家庭没什么孝顺，是以，在许多东说念主眼里，根柢没必要让她们接纳训诲。”

即即是相对开明的家庭里，女孩子在上学路上也充满风险。

因为只须有一点的歪邪行为，就会当街遭到毒打。以至于一听到车子（塔利班的海拉克斯牌皮卡）的声息，女东说念主们就会随即找地方躲起来。

而家长也不敢让男儿上学，怕她们遭到街上游击队的强奸。

是以她对男儿们说：“在你们还小的时辰，我就深切体会到在阿富汗作念个女孩子真难。”

在法皆娅的自传《我不要你死于一事无成》中，收录了她写给两个男儿的17封信。每一封，都是一位阻滞的母亲给孩子的，超过存一火的爱。

这不单是一册自传，亦然从泪水和战火中淬真金不怕火出的至诚、至善的声息。

童年不幸

哪怕与其他那些仍保留着一夫多妻制的国度比拟，阿富汗的女性地位之低，也足以超乎东说念主们的联想。

况且，即即是在精英阶级的家庭，性别压迫与歧视也涓滴未始减少。

法皆娅的父亲拉赫曼是阿富汗国会议员，代表地处阿富汗偏远东部山区的巴达赫尚省东说念主民。从政事家的角度来看，拉赫曼领有几近竣工的好名声：他心快口直、勤勤恳恳、激昂大方、憨厚守信，坚守伊斯兰教价值不雅，深受巴达赫尚省东说念主民的拥戴。在战略方面，他也算得上开明，宗旨修路、建病院、建学校，并奏效争取到资金，完成部单干程。

可是，就是这样一位楷模般的政事家，却一共领有七位爱妻。

拉赫曼并非一个酒色之徒，事实上，七位爱妻中的六位，都是出于政事目标而娶的。法皆娅的母亲也不例外。她是拉赫曼的第二位爱妻，其父亲，也就是法皆娅的外祖父，是左近区的一位权贵长老。

在法皆娅眼中，母亲无疑是父亲繁密爱妻中，最受他心爱、也最为他所信任的阿谁。她掌管着保障箱和食物收藏室的钥匙，父亲政界一又友来访时，也都是她全权正经理睬，领着仆东说念主和其他爱妻，在厨房里烹调出一说念说念好意思食。

一切都是那么息争，直到父亲发现盘子里有几粒米饭粘在了所有。

他客气地和来宾打了个呼唤，然后千里下脸来，顾忌走进厨房，金科玉律，一把合手起母亲的头发，从她手里夺过金属长柄勺，朝她头顶击下去。母亲赶紧地往头上举起手，试图保护我方。那双手就这样不知被打过些许次，伤疤累累的。偶然她被打昏当年，等苏醒过来后，不顾仆东说念主震惊的眼力，合手一把热柴火灰压在头顶止血，然后又运转干活，确保下一次的米饭粒粒分开。

她寡言地哑忍着这样的暴打，因为在她的寰球里，毒打意味着爱。

她向法皆娅证明注解说：“淌若一个男东说念主不打他的配头，那就暗示他不爱她了。他对我有盼愿，只须我令他失望时才打我。”

在当今的东说念主们看来，这话听上去委果匪夷所想。可她就是这样想的，这是她生涯下去的信念。

行为家中地位最高的爱妻，母亲需要为其他爱妻接生。这是巴达赫尚省的传统习俗，除非妊妇不治之症、危在日夕，男东说念主们委果从不会把她们送往病院待产或者调理。

也正因此， 何处的产妇及重生儿的死一火率，达到了寰球最高水平。

拉赫曼一共有23个子女，法皆娅是第19个，亦然她母亲诞下的临了一个孩子。而在法皆娅设置前的三个月，母亲还在挺着大肚子，为父亲的第七位爱妻接生。

这位十四五岁的青娥，在法皆娅母亲的匡助下，顺利诞下了她的第一个孩子，一个手舞足蹈的男孩。讯息传到拉赫曼耳朵里，他喜出望外。另一边，母亲也在私下祈祷着，肚子里的孩子是个男孩。她照旧失宠很深远。

母亲的临了一次坐褥，痛楚陆续了30个小时。莫得病院，也莫得其他女性的匡助，她只可我方寡言承受这种不直爽。当她听到重生儿是个女孩时，她委果照旧莫得力气去流显现失望的心绪，只是把头转当年，拒却拥抱我方刚刚诞下的孩子。

产后整整一天，母亲都在死一火角落盘桓。东说念主们七手八脚地救她，而刚生下来的法皆娅则被裹进一个襁褓里，粗心放在地上，任由帕米尔高原的大太阳烘烤。

莫得一个东说念主去看她。她哭哑了嗓子，灼伤了脸，莫得一个东说念主在乎她。

比及东说念主们运转轸恤法皆娅，把她抱回屋内的时辰，母亲照旧好多了。见她还辞世，母亲喜出望外，而看到她脸上的晒伤，又相配担忧，一改率先的冷淡，转而迸发出母爱的本能来。

法皆娅写说念：“她把我抱在怀里，牢牢地搂着。等我终于罢手啜泣了，她倒寡言地抽啜泣噎起来，悄悄发誓以后再也不让我受少许点伤害。她似乎理解了： 真主让我辞世一定有他的情理，她应该好好爱我。”

高深求知

法皆娅的18个哥哥姐姐里，还从来莫得哪个女孩接纳过训诲，因为父亲认为没这个必要。

转换出当今她4岁那年，父亲遇袭去世，母亲带着几个孩子一齐避祸，在省府法扎巴德安顿下来。

城市里的生活和农村截然有异，女孩们亦然。在法扎巴德，法皆娅老是看到当地的女孩子们背着书包上学去的场景。

终于在7岁那年，法皆娅饱读起勇气问母亲，我方是否不错上学。母亲盯住了她，开云app官方最新版下载仿佛看了好几个小时，终于朝她含笑说念：“不错啊，法皆娅宝贝，你不错去。”

多年以后，她才理解母亲当年的踌躇，是下了多大决心。

第二天，法皆娅随着哥哥去了学校，酌量校长是否不错让她在此读书。

办公室干净整洁，椅子都放了垫子。那时的法皆娅又矮小又肮脏，鼻子里的两行鼻涕进相差出，脸上东一块泥，西一块土的。倏得她认为一阵窘态，于是就用领巾拭去一大把鼻涕。

校长见了，皱紧了眉头，注目着她。他一定在想，这样脏的乡下女孩也猜度我这里来读书？直到他得知法皆娅是拉赫曼的男儿，作风平直180°大飞舞，心怀若谷地说，她第二天就不错来上课。

阿富汗的课程体系很肤浅，半天抽象学习，半天到当地的清真寺听阿訇训诲《古兰经》。很快，法皆娅的收货来到了全班数一数二的水平。

11岁那年，法皆娅全家搬到了都门喀布尔，这个被她描绘为“只在电视上看见过的城市”。

喀布尔的女性尤为令她沉迷：干练的新闻女主播、热血欣慰的公交车女司机，化着妆、探究着诗歌与体裁的女同学……

一切都在野好的场地发展——直到1989年的到来。

｜喀布尔

那一年，深陷阿富汗泥潭的苏联透顶撤军，所有国度迅速沦为了政府军与游击武装角力的武斗场。

包括喀布尔在内，阿富汗离开了一场干戈，却堕入到绵延更久、更让东说念主心碎的另一场干戈里。

法皆娅预防到，熟谙的事物正在发生变化。电视上那些漂亮智谋的新闻女主播不见了，拔帜树帜的是一群穿戴弄脏的妇女，裹着领巾，巴夤缘结地播着新闻。

街上运转出现被甲执锐的士兵，火箭弹像雨点一般落在喀布尔城中，把曾经放心的日子炸得豕分蛇断。

对于法皆娅和其他女性来说，生活变得异常危境。

她传奇我方一位18岁的女性一又友的苦难遭受。一天夜里，几个枪手倏得闯进她家，显著是想强奸或者欺诈她。为了免受这样的凌辱，她从五层楼高的窗户跳了下去，就地毙命。她还传奇在好几个案例中，女东说念主的肢体被割去，甚而有乳房被切去的。

法皆娅还在上学。在法皆娅每天晚上摸黑回家的路上，母亲老是穿戴蒙面长袍，弥留地站在楼下查察。她会小心性透过夜色四下不雅望，偶尔一声枪响都会把她的心吓得委果要跳出胸膛。猜度男儿要穿过战区回家，她一定相配踧踖不安。

看到法皆娅安全回家，她放下心来的神采是很显著的，但她从来不认知过拥抱的边幅抒发出来。相悖，她会随即责怪一通，把手放到法皆娅的后背推她上楼梯，一直推到安全地带。一齐上，她总要埋怨：“就算这些英语课程能让你当上这个国度的总统，我也不在乎。我不但愿你当总统，我只但愿你能好好辞世。”

昆玉姐妹们也不心爱法皆娅这样冒着人命危境去上课，但从来没说得这样平直。他们向母亲罗唆，让她绝交法皆娅去上课，他们无法相识为什么她雅瞻念让法皆娅夜复今夜地冒这个险。

但是，母亲莫得听从其他昆玉姐妹们的请乞降罗唆，只是一笑置之。只须法皆娅能去学校，母亲就算把我方的头置于机关枪下都在所不吝。

于是她把在母切身上学到的阻滞与勇敢，传递给了我方的一对男儿，甚而扫数阿富汗女性。

不要死于一事无成

法皆娅的渴望之一，就是在阿富汗的国土上，让每一个东说念主享有对等的权柄。

多年后，她回到了巴达赫尚省。在干戈将阿富汗搅得面庞全非之后，巴达赫尚省成为阿富汗独一允许女性劳动的地区。

在这里，她成了全阿富汗独逐个位为聚集国劳动的女性。而后，她袭取了父亲的衣钵，当选为代表巴达赫尚省的国会议员，最终成为阿富汗历史上独逐个位女性国会议长。

气愤势力视法皆娅为肉中刺，多次对她发出死一火胁迫。法皆娅每一次走披缁门，都无法保证我方是否能吉祥复返。

一天上昼，她得知暴徒运筹帷幄在她的车子下面安放一枚炸弹。

她在车内，不知说念我方下一秒能否辞世。

于是，她给两个男儿写下了第一封信，她对她们说，一定要勇敢，不要对生活中的任何事情心存惧怕。

东说念主总有一死，不要死于一事无成。而她是为了一项精粹的职责而死。

这就是本书的由来。

《我不要你死于一事无成》不仅收录了写给两个男儿的17封信，更是阿富汗近一个世纪的历史移动和政事变迁。从阿富汗的生活、习俗、训诲、历史方方面面伸开，收复了一个信得过的阿富汗。她奥密地勾勒出一个在文化传统和尺度上都历经变革的阿富汗，并证实其对女性产生的深远影响，其笔触之雅致，是对于阿富汗女性生活的一般报说念所不可企及的。

蒋方舟曾经被书中的片断打动，以至于“重新哭到尾”。

这份动容，不单是是同情书中阿富汗女性的气运，更是死守于法皆娅濒临逆境，越挫越勇，阻滞顽抗的东说念主性光线，以及字里行间浸透出来的母爱的伟舒适量，和一个母亲的以身作则和对孩子的东说念主生盼愿。

她在书信中对男儿们说的那些话，也将成为对扫数阿富汗女性的饱读吹和激发：

对于何如看待生活，她说：

“偶然，生活既是祝颂亦然魔咒，偶然生活让咱们无法搪塞，但咱们仍然要濒临，因为东说念主类的承受智商无尽。”

对于保持自我，她说：

“对一个女东说念主来说，大要最倒霉的莫过于迷失了我方。淌若不成了了地意志我方，莫得任何渴望，那么这才是女东说念主最大的失掉。这原来不是无法幸免的，而是那些绝交咱们去追求渴望、去追求奏效的东说念主强加给咱们的。我祈求上苍，你们千万不要失去渴望。”

对于保持信心与勇气，她说：

“在生活中，你们相似会遇到信心和力量尽失的时辰。往往这个时辰，你们只想废弃，不肯濒临这个寰球。但是，我亲爱的男儿们，废弃不是咱们家的东说念主应有的一坐所有。”

对于何如校服畏俱，她说：

“我亲爱的男儿们，也要袭取这一优良的血缘。淌若改日有一天，当畏俱占据了你们的心，使你们失去了斗志，那么请你们记取以下几句话：废弃不是咱们的一坐所有。咱们应承！咱们幸存！咱们永存！”

临了，她饱读励亲爱的孩子们立志高远：

“要以星星为运筹帷幄，那样的话，即使掉下来，你还能落到树梢上。”

阿富汗历史上独一女性国会议长

写给男儿的信仰之书